благодаря усилиям американского журналиста Генри Стэнли (1841–1904). Четырьмя годами ранее Стэнли отыскал на берегах озера Танганьика пропавшего шотландского путешественника Дэвида Ливингстона (1813–1873). Их легендарная встреча, которая в то время была у всех на устах, подсказала, где искать начало великой реки.
57
Ворвань – жир, вытопленный из сала морских млекопитающих и рыб (например, китовый, тюлений и т. п.)
58
Скорее всего, речь идёт о книге «„Фрам“ в Полярном море», которая увидела свет в 1897 году, хотя это не единственная книга знаменитого норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена (1861–1930).
59
«Нечестная игра» (1869) – сенсационный роман английского писателя и драматурга Чарльза Рида (1814–1884) о священнике, ошибочно осуждённом и отправленном на каторгу в Австралию. По пути туда корабль терпит крушение, и герой вместе с высокородной леди оказывается на острове, не нанесённом на карты.
60
Так Гораций Октавиус истолковал английское слово fireclay (букв. огненная глина), обозначающее глину огнеупорную.
61
Речь идёт об Уильяме Коллинзе (1721–1759), наиболее известном своими двенадцатью одами.
62
Виндзорский стул имеет спинку из расходящихся веером тонких точёных прутьев, прямые простые точёные ножки и сиденье в форме мелкой тарелки, похожей на конское седло. В сравнении с ним упоминаемые дальше венские стулья, появившиеся в середине XIX века, были новинкой. Так же как печенье «Мария», созданное в 1874 году в честь помолвки великой княжны Марии Александровны с герцогом Эдинбургским, и Эйфелева башня, построенная в 1889 году.
63
Это строки из иронической поэмы Александра Поупа «Похищение локона» (1712).
64
Цитата из стихотворения Каролины Олифант, леди Нерне (1766–1845), современницы Роберта Бёрнса, чьи стихи, положенные на музыку, стали популярными шотландскими песнями, как и эта «The Land of the Leal» («Небеса»), где мать оплакивает утрату дочери.
65
Лис Рейнхард (Ренар, Рейнеке) – герой «Романа о Лисе», памятника средневековой литературы, состоящего из отдельных сатирических поэм, ловкач и плут.
66
Имеется в виду сама Эдит Несбит, которая родилась 15 августа 1858 года. – Примеч. перев.
67
Томас Уайетт (1503–1542) – английский государственный деятель, дипломат и поэт эпохи короля Генриха VIII, воспевший казнённую королем Анну Болейн. – Примеч. перев.
68
Денни каламбурит, когда цитирует «Оду к жаворонку» английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822). Английское слово lark можно перевести как название этой птички и как «шутка, розыгрыш». Кроме того, оно созвучно слову luck (удача), чем и объясняется реакция Дикки.
69
Перевранные, как и всё остальное, что цитирует Денни, строки из уже упоминавшейся баллады «Дочь Уллина» Томаса Кэмпбелла. В оригинале отец кричит не по-гречески, а горюя. – Примеч. перев.
70
Очень популярный в Викторианскую эпоху роман «Гирлянда из маргариток» (1856) представляет собой хронику жизни, надежд и упований симпатичной провинциальной семьи Мэй. Современница Диккенса и Троллопа, Шарлотта М. Йонг ныне почти позабыта.
71
«Первый (лучший)!» (лат.)
72
Денни переиначил строки ирландского поэта-романтика Томаса Мура (1779–1852). У автора речь шла не о римском духе, а о запахе роз.
73
Изначально жители Рима во время карнавала бросали друг в друга маленькие конфеты (что, собственно, и означает итальянское confetti). Затем засахаренный миндаль и орехи, которыми шествия осыпали с балконов, заменили гипсовые шарики, не такие безобидные, как привычные для нас кружки` из цветной бумаги.
74
Сэр Филип Сидни (1554–1586) – знаменитый английский поэт, политический деятель и полководец Eлизаветинской эпохи. Смертельно раненный, он, изнывая от жажды на поле боя, отдал свою флягу с водой умиравшему рядом солдату. – Примеч. перев.
75
Денни цитирует стихи Фредерика Уильяма Фабера (1814–1863), английского поэта и богослова. – Примеч. перев.
76
Раковина, подвешенная к головному убору, указывала, что её владелец совершил паломничество к мощам святого Иакова в испанский город Сантьяго-де-Компостела.
77
Дикки, по-видимому, не знает, что в старину слова «жена» и «муж» имели значение «женщина» и «мужчина».
78
Персонажи эти взяты из «Кентерберийских рассказов» средневекового английского поэта Джеффри Чосера (1340/1345–1400), впервые опубликованных в 1476 году. И среди них есть капеллан из женского монастыря (англ. Nun-Priest), который и представляется героям Несбит монашкой-священником. – Примеч. перев.
79
Эконом – духовное лицо, управляющее монастырским хозяйством.
80
В 1170 году на ступенях алтаря Кентерберийского собора был убит епископ Кентерберийский Томас Бекет (р. 1118), как полагают – по приказу короля Генриха II, чьим канцлером он был прежде.
81
Торба – дорожная сумка, носимая за плечами, чаще всего из грубого холста.
82
По-видимому, это отсылка к назидательным детским книгам шведской писательницы Лауры Матильды Фитингхофф (1848–1908), особенно известной своей книгой «Дети из Фростмофьеллета» (1907).
83
«Тело Джона Брауна» – написанная в маршевом ритме песня об американском борце против рабства Джоне Брауне (1800–1859), популярная во время Гражданской войны в США. Браун был казнен после неудачного налёта на арсенал, оружием из которого намеревался вооружить рабов.
84
Название Дейнджон происходит от искаженного норманнского слова «донжон» (крепость). В садах до сих пор сохранилась земляная насыпь, на которой стоял замок нормандских завоевателей.
85
Святой Альфедж (Элфидж; 954–1012), архиепископ Кентерберийский, принял мученическую кончину в плену у викингов, совершавших набеги на Британские острова.
86
Эта баллада написана самой Эдит Несбит.
87
Если слово «леди» пишется с прописной, оно означает Богородицу.
88
По совету богини Афины сын финикийского царя Кадм посеял зубы убитого им дракона, который сторожил святилище бога войны. Появившиеся на свет воины сражались между собой, пока в живых не осталось пятеро, ставших сподвижниками Кадма и основоположниками знатных родов города Фивы.
89
«Кольцо надежды» – благотворительная организация, проповедующая отказ от употребления алкоголя и табака. – Примеч. перев.
90